致最好的杰西卡·查斯坦

我们常常用“体制内的天才”来形容好莱坞的鬼才导演，我更多的用它来形容杰西卡·查斯坦。好莱坞电影、好莱坞电影业…其实世界任何地方的电影工业都对女性不友好，一部女性电影，经常是披着羊皮的狼，表面上写着女性的故事，暗地里偷偷维护或输送着男权意识形态。在如此糟糕的环境下，杰西卡不仅是我极少的可以明显感知到有明确女性意识、女性立场的好莱坞明星，也是一位一直坚持着自己的原则，在黑洞中探寻着哪怕一点点可能性的女演员。

《良心护士》里查理（男性）是整个社会的威胁，我们无法得知他或许十分复杂，但也可能十分简单的杀人理由，他更是两位女性赤裸裸的威胁——前妻与艾米，对一个伤害后还要不停纠缠、索取，对另一个而言像一只趴在密林里的野兽，谁也不敢保证他会不会袭击你，即使他向你承诺过些什么，这样的设定在好莱坞中真是是罕见之罕见。反而在其中，杰西卡没有扮演一个传统的地母角色，当然也不只是一个需要被保护的受害者，我经常觉得，杰西卡的角色总带着某种女神灵的光环，从《茉莉牌局》、《猎杀本拉登》到这部作品，她看不得别人作恶，需要她的时候她从不犹豫，但她也看不得对“恶人”暴力的规训与惩罚，所以她也总是在争取机会，用女性的特质——比如更温柔，更有耐心的方式——我认为更进步、更可取的方式——（虽然我觉得这些特质也是文化的产物，但在更大程度上应该是宝贵的产物）在男性权力系统中，在国家机器中获得成就、站稳脚跟。我极爱她与查理在审讯室的对话，其实她一直非常恐惧，因为她怀疑或者确定查理最终的猎物一定会是她和她的女儿们，但即使在查理两天两夜经受着暴力却仍然拒绝招供时，她也没有选择把所有的怀疑、责难、盛怒一股脑儿倾泻出来，虽然她有资格这么做，她只是一直表现出对他的尊重、信任，帮他解下手铐、帮他披上衣服，因为她知道他也是一个会这样做的人，每个人都有柔软的地方，每个人也都需要被柔软相待，她是一个懂得温暖与爱的力量的人——我们这个世界正是太缺少对最美好事物的信任，花了太多精力斤斤计较不重要的事情，才会越来越糟、越来越糟——，最终他说“我从来没想要伤害你”，她说“我知道”，“我知道”是查理承认一切的原因，在“没有一个人阻止我”“没有一个人真正在乎我”“没有一个人爱我”的当下，“我知道”真的可以融化一个人。看《圣杯与剑》的时候，因为文化语境的塑造，我已经很难想象或者相信那段史前史了，但看Jessi的角色塑造真的就像文明的微光，持续的一点一点的击中我唤醒我。当然影片中的这一段落也与《绿洲》里的犯罪场景有着异曲同工之妙，比起繁复的犯罪解释，“他们没有阻止我”更深刻，这句话不仅仅针对国家机器，更在警醒世界。

神爱所有人，如果可以，她愿意给每个人机会。杰西卡是电影中的神明，她不仅给角色以机会，还为我们提供了更多想象这个世界的可能性。