如果不经提醒，各位是否知道水木年华已经闯荡乐坛超二十载？说实话，我也是在看到关于乐团的“十大经典回顾”的盘点视频后才意识到，成立于2001年的水木年华确实可以称得上是华语乐坛中的传奇。能够保持如此长时间的活跃度，并且可以平稳持续地产出优质作品，已然属于拔萃。而现实是，水木年华极其容易被低估，你以为他们早已“隐退”，实际上一直都在低调打磨作品，并且如今迎来新成员，明显是踏入到了全新发展阶段。再比如，当谈及乐团的代表作，我们其中大多数或许只能想起那几首传唱歌曲。只有通过“十大经典回顾”这样的温故知新你才会恍然大悟，原来，他们自身的成就以及对乐坛的贡献要远超我们所以为的。
《一生有你》、《中学时代》、《在他乡》、《再见了最爱的人》、《爱上你我很快乐》、《完美世界》、《借我一生》、《启程》、《青春再见》、《感谢生活》。从2001到2021，十首经典歌曲串联出水木年华的音乐历程。这其中自然有几首大众熟识，传唱历久的热门歌曲，但更多的是不见大爆，却值得仔细品味。
正是这些歌曲提醒着我们，音乐，其实可以这样纯粹而平静。
借由以上十首经典歌曲来温习过往，进而重新认识水木年华，我觉得至少有以下五个关键词不得不提。
民谣
民谣，确切讲是校园民谣，这个标签一直都跟随着水木年华。不过，本质上这是一种误读。仔细品味“十大经典”，你就会明白我在说什么。
在我看来，他们音乐的基底更多是在以民谣风为主体，积极融合流行、摇滚等丰富的多元音乐元素。这就表明，他们的歌曲中确实能够听出民谣式的风味，清新淡然，同时又不乏变化，让民谣的感觉中夹杂着多样可能性。就以最令我们津津乐道的《一生有你》来讲，歌曲散发着浓稠的校园民谣气息，会让我们顷刻间就闪回到那个美好的青葱岁月。随着歌曲推进，逐步出现的是流行抒情味道，甚至到了后段还出现了摇滚式的提振感。在编曲设计上，水木年华的作品绝对不会甘于单调。《在他乡》同样是最好证明，开端采用箱琴音色营造出民谣化的根源气氛，时刻呼应着“家乡”的主题，而副歌大合唱氛围式设计进一步强化了亲近意味，并且伴随着热血沸腾的激情。待到高潮处，电吉他的出场则是以最标准的摇滚方式将情绪推进至顶点。
我们总是习惯于轻易接受一个结论，然后再寻找相关的证据来确认这种信念。回顾“十大经典”的意义就在于，打破成见，重新认识水木年华：他们从来都没有受困于民谣标签。就像重听歌曲《完美世界》会彻底颠覆你的固有想法，在这首全程呈示古典气韵的作品中，我们可以感受到交响金属乐般的暗沉与神秘。或许算不上是先锋实验派，但在突破自我这方面，水木年华从来都是相当投入。
那么，民谣对于他们到底意味着什么？我想，是一种气质，就是无论怎样的风格，经由他们的消化跟演绎，都会显现出民谣式的朴质与轻盈。
流行在这里不再突显浮躁做作。类似《一生有你》、《爱上你我很快乐》、《借我一生》这样的歌曲，里面的流行风情不乏隽永，触发对于美好事物的向往。摇滚在这里也不会变得突兀鲁莽。诸如《完美世界》和《青春再见》这般摇滚元素鲜明的作品，其终极目的都不是制造“躁动”，相反它们都在激情跟冷静间保持着良好平衡。
当我们试图动用某种特定风格来定义他们时，殊不知，他们早已用自己的气质来内化所有风格。
关系
水木年华的歌曲通常都非常适合听赏，一方面是得益于良好旋律性，另一方面则源于内容的平实如常，所有人都能听懂其中所要表达的重点。就歌词主题来讲，核心都是关系。《一生有你》、《再见了最爱的人》、《爱上你我很快乐》这些爱情歌曲是讲“我”和“她”的关系。《中学时代》、《青春再见》等有关青春的歌曲在讲“我”跟过往的关系。《完美世界》关于“我”跟世界的关系，《感谢生活》关于“我”跟生活的关系……
复习十大经典曲目，实质上就是在重温各种关系中互动，从而让我们对于世界跟生活，还有生活中的人有了更深的理解。在处理关系方面，水木年华作品往往都是温和且友善的。对于“她”，充满了深情与热望。对于过往，满腔无限的怀恋。对于世界跟生活，就是歌曲《感谢生活》里所表达出的真挚感谢。这些歌曲能够给人一种“听过就可以真实做自己”的感觉。这或许就是作品接受度高的原因，同时也是显得与众不同的关键。在大众音乐作品充斥着个性与锋芒的年代，水木年华的不同恰恰是因为他们不刻意追求个性或锋芒。
每首歌曲都以写实的手笔，描写出最为朴质的情绪跟故事。《中学时代》里有少年的懵懂，《青春再见》里有挥别美好青春的不舍，《感谢生活》里有参悟生活真谛后的恬适。对待各种关系的态度，既是水木年华的创作支点，也是他们渴望通过歌曲传递给听者的讯息。我是觉得，听他们的歌曲会有一个很自然的变化，起初只是觉得简单朗朗上口，慢慢地能够咂摸出个中滋味，最后会收获到完满。由浅入深，浅显悦耳的表层下蕴藏着深意，是这些歌曲的巧妙之处。
基于种种关系的创作，另外一个优势就是，共鸣感强。对于某些乐迷而言，“十大经典曲目”就是自己的人生记录，它们陪伴着他们逐步成长。而对于某些乐迷而言，这些歌曲或许就是“古董”，是离自己足够久远的“传说”。但无论哪种情况，当观看盘点视频时，都应当会是感动不止。因为这些歌曲会无差别地触发我们的共鸣，让你我在其中对标到自己的经历，犹如温情的人生复盘。
从这个意义上来讲，这些经典曲目都属于治愈型，不仅取悦我们的耳朵，并且温暖我们的内心。
时代
水木年华有张专辑定名为《70 80》，直观表明自己的年代归属。历年来的经典曲目，势必横跨时代，从流行到摇滚再到嘻哈，乐坛的风向持续变换，而水木年华似乎自始至终都在坚守着自己的音乐理念。他们有突出的时代性，同时又在跳脱时代。
歌曲《青春再见》有意思，它极富时代特质。里面借用到电影《桥》的主题歌《啊朋友再见》，不用说，怀旧色彩自然强烈，整首歌曲的风味也是相当复古。这种选择明显就体现出水木年华对于“那个时代”的致敬。更重要的是，他们非常善于以经典的方式创造出经典。从某种角度来讲，他们的经典曲目中都流淌着流金岁月，校园民谣、华语流行情歌、传统摇滚乐，诸如此类音乐范式都在水木年华的音乐中获得了全新的生命力。
这般“全新”是一种非常奇妙的听觉体验。比如歌曲《启程》，你会从中感受到老一代民谣摇滚的情怀，特别是绝美和声简直令人沉醉。你也能在里面吸取到充足的青春元气，节奏是欢快的，心情是放开的，有种在路上快步向前的清风感。过往跟未来在歌曲中套叠，一边回顾一边瞭望。水木年华怀旧复古，但并不守旧，他们的歌曲可以让经典之声唱响此时此刻。
当然，这并不意味着就紧密迎合时代的审美。从“十大经典曲目”来判断，他们可能是最具“静态”属性的乐团，各个年代都维持着高度一致的风格主线。音乐中不存在任何刻意的取巧技法，没有盲目采用潮流元素，也不会尝试繁复的花样。说到底，水木年华作品的内核是传统，是严肃，是扎实的学院精神。
所以，盘点出的这些作品没有大起大落的波动。这应当就是他们回应时代的方式，以不变本色应万变。不贪图颠覆，也不强求革新，只是按照自己的思路来做音乐。“请你记住这首歌/记住我们的梦想从未变过”，歌曲《启程》在结尾处道出了朴素的愿望：渴望被留下的只是好音乐还有珍贵的梦想。
现在看来，水木年华分明足够成功了，有如此多出自他们的优质歌曲在流传，而且对于梦想的追逐在这些作品中也从来都没有消失。时代性赋予的是坚定，是超越任何审美趣味的自信。我是说，水木年华的歌曲其实放在任何时候都不会落得过时。卢庚戌和缪杰，如今迎来新成员陈秋桦加入，全新阵容的乐团正式进入到了乐团的新时代。
人文
你会在水木年华的音乐中读出一种精神，我将其称作，人文精神。具体来讲可以分解成两部分，对抗娱乐，以及，制造温度。
流行音乐不可避免地要强调娱乐性，特别是在那些时兴的音乐中，这种特性就更为容易被察觉。而水木年华历年的作品，似乎都不太能够跟娱乐扯上关系，它们不是娱乐潮流的风向标，只是创作者心境的真实记录。归根结底在于，这样的音乐不是投机的，也不是迎合的。它们并不排斥流行，但却拒绝过度精致的流行。这说的是，诸如“十大经典曲目”，确实有着出色的传唱效应，不过并不是因为廉价的技巧，而在于歌曲本身所具备的质感。由于对音乐性跟文学性的重视，这些流行属性的作品会显现出不一样的感觉。譬如《爱上你我很快乐》这样直抒胸臆的爱情歌曲，若是放置于当下的短视频时代，各位应该立刻就能够反应出它的样子。水木年华的创作以及演绎，则是从艺术感的角度来赋予其绵长的温情，还有蜿蜒曲折的聆听体验。也就是让“爱情”这个再俗世不过的主题有了翻新的新鲜感。
用音乐匠人的思维跟手法来打造作品，在降噪降腻中，让寻常话题回归轻松。这要比钻营的娱乐化更显诚意，因此也就更显高级。
再者是制造温度。乐坛中难免出现很多炫耀式的作品，或是彰显新潮元素，或是展现高超技术，水木年华选择的是另外一个方向，他们更多在传递温情。当我们越来越习惯于将注意力放在具体的，现实的，眼前的及时快乐时，这样的温情恰恰就显出了可贵性。正如在聆听“十大经典曲目”时，你会体验到当下流行歌曲少有的情感深意，每一首都是一种温度。
《一生有你》是纯净感情所带来的充实。《中学时代》是青涩懵懂时期的天真。《在他乡》有家乡所带来的归宿感。《再见了最爱的人》是成长跟告别交融的复杂。《爱上你我很快乐》是心有所属的幸福。《完美世界》有对自由的无畏向往，《借我一生》有对爱情决绝的追逐。
《启程》、《青春再见》、《感谢生活》，三首歌曲囊括了人生过程中不同时刻的心境，无论现实境遇如何，皆为收获。生活会呈现给我们很多方面，水木年华的歌曲总是在面朝正向的那一面。所以你会明白，为什么乐团最新专辑要命名为《手里的吉他是治愈世界的枪》，以积极的态度示人，就是他们的音乐哲学。
《启程》中有句歌词我格外欣赏，“你寻求的幸福/其实不在远处/它就是你现在/一直走的路”，人文精神并不需要多高深，只需要如实地告诉我们生活的本真面貌。
叙事
要从历年发布的众多歌曲中挑选出具有代表性的Top 10是难事，再从其中挑选出一首至爱就难上加难。不过若是要问我哪首歌曲最打动我，我可能会选择《感谢生活》。
无他。在里面听出了历经岁月沉淀后的通透跟超然。特别是按照时间线顺序从头将十首歌曲听下来的话，这种成长痕迹就更为清晰。我是觉得，《感谢生活》是最能够代表这阶段水木年华状态的作品，自如而充盈。
另外就是，这首歌曲集中体现出乐团对于叙事的讲究。实际上，每首歌曲都在以讲故事的方式来进行呈现。当然，叙事也是充分音乐化的，文字与音乐的自洽配合是他们在创作方面的优长。这并不意味着就要密集的文字输出，相反，水木年华最出色的能力是用简洁的手法表达颇具想象空间的意境与内容。
叙事让歌曲的情绪和内容都有了现实落脚点，而不至于变成悬浮的空想。
十首歌曲中，有的叙事是常规的，嵌入到流行歌曲标准的段落格式，然后通过副歌制造记忆点。《一生有你》、《在他乡》等等都属于这类，旋律跟歌词总是能够长久留在脑海中。而《感谢生活》则有着不同尝试，它没有贴靠流行歌曲传统式的主歌副歌设置，工整的乐句与语句，且有着反复的铺陈，但并会落入刻板，这里的叙事感是通过结构的细节变化以及循环中的递进而最终实现。
关于叙事，还有另外一种实现方式，在水木年华的作品中表现为留白。《感谢生活》时长近5分钟，其中出现长篇幅留白空间。所以说，对于生活的“感谢”不只是通过唱词讲述明了，同时也利用到语言之外的声音完成了表达。如此东方化的表现形式是将叙事逻辑发挥到了极致。
讲到叙事，就必须要提到演唱。通过演唱，让“讲故事”的氛围变得亲密又享受。“十大经典曲目”再次证明，这可能是最为均衡的乐团，创作、演奏、演唱，各维度表现都有说服力，在人声表现力这一环，水木年华尤其令人称赞。成员间不同音色构成的错落有致，和声时在兼顾层次跟融合的基底之上，形成完美互动。最终将歌曲中所饱含的人文色彩和温度感，自然确切地传达出来。
重视人声，特别是真实人声的动态表现，可以视作是水木年华在音乐上纯粹化的追求。随着新成员加入，水木年华在创作、演奏、演唱这些方面必然增加了无限可能，而纯粹的诉求应当会持续下去。新专辑中有首歌曲叫《成为不朽然后死去》，从这里面可以看出乐团在试图进行着大胆的突破，并且，2022“手里的吉他是治愈世界的枪”全国巡演也即将开启。当我们回顾经典时，水木年华已经开始了新的音乐征程。
（作者：赵南坊）